







































































歴史とその底知 ぬ魅力」 （二〇一五年五月三〇日、マック杉崎、田中勝則）という企画では、蝋管レコードやＳＰレコードなどの音源を聴きながら、アメリカン・ルーツ・ミュージックについてのトークが行われた。また 「ハワイ音楽の輝かしき秘宝
　
スラック・キー・
ギター奏法の名手が奏でるハワイ音楽の魅力の原点」 （二〇一五年六月二七日、 山内雄喜、 田中勝則）では、 一九七〇年代からスラック・キー・ギター奏法を研究してい 山内雄喜がこの奏法の歴史や楽しさなどを、実演を交えて語った。そして私と水川が参加した「アナログ・レコードに聞くアメリカ音楽黄金期
　
ロック以後のアメリカ
音楽とは違う、初期アメリカ音楽のゴージャスでリッチな世界をとことん しむ」 （二〇一五年七月一一日、萩原健太、田中勝則）では、音楽評論家の萩原健太をゲストに迎え、ロックが生まれる以前のジャズやブルース、初期カントリ などに触れる会が催された。　
この萩原健太の登場回は、私たちが行っている共同研究にとって
重要な回であった。という も、一九七〇 代の日本 ポピュラー音楽の担い手 細野晴臣や大滝詠一らが、作曲家や演奏家ある前に、どのようなリスナーであったのかを考える材料を供給してくれ ものであったからだ 実際にこのイベントで萩原は、当時のアメリカのロックンロールやポップスを流しながら、萩原の目通して見えた細野や大滝についてのエピソ ドを語ってくれた。お、細野や大滝の音楽的業績 触れた萩原の著書として 『はっぴいえんど伝説』 （一九九二年、シンコー・ミュージック）
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刊し、多くのライター よる音楽評論を世に送り出してきたが、彼らの言説とそれを受け入れる読者との協働によって、どのような音楽が高い価値 有 ているかの基準が形成されていった。特に『ニューミュージック・マガジン』はその時代の先鋭的な音楽（洋楽が中心）を発信する媒体として、読者＝リスナー自身の音楽聴取の規範形成に多大な影響を与えてきた。一九七〇年代前半の音楽受容の状況を回顧する言説によると、当時少しずつ都市部を中心に輸入レコード店（タワーレコードやＨＭＶなどのような外資系ではなく個人商店）が登場し始める だが 品揃えは平均的 ものであり、「例えば『ニューミュージック・マガジン』なんかに載っているようなものは客注しないと入っていない、っていう感じ
（１）
」であったと
いう。このことは、 『ニューミュージック・マガジン』が紹介す音楽が当時において先端的であり、それゆえに同時代のリスナー好奇心を刺激し、彼らの音楽聴取の動機を供給し得たこ 物語っている。音楽評論家がどのような音楽を評価し、それにどのよ な解釈を与えるか 、 読者＝リスナー 音楽聴取 規定 たのである。そして、 複数の たちに って誌上で行われる〝議論〟が、読者を巻き込む形で展開されることもあ た。例えば こ はま機会を改めて論じることにするが、名古屋 ロックバンド「センチメンタル・シティ・ロマンス」の音楽の評価をめぐり、中村と他の評論家が誌上で激 くぶつかり合い、読者もそ 議論に参加する、
などということが一九七五年にあった。　
私が見学した武蔵野美術大学での展覧会 「ポピュラー音楽の世紀」




















































ポンのロック」や「若者」の文化が育まれた重要な時代として一九七〇年代を捉え、 イベント参加者にその時代の空気感を「現物」によって「体感」させることがここでは企図されている である。興味深いのは、 「若者の声が世の中を動かしていっ 正に現在につながる「原点」を育んだディケイド」という記述だ。こ 記述が顕在化させ のは、一九七〇年代 「若者 文化と現在の「若者」文化とを連続的に捉えることができるとする歴史観である。しかも、一九七〇年代を現在の「原点」としている点から、当時 ら現在までの推移を進歩的、 発展的なもの 評価 る見方がうかがえる。言うまでもなく、当時の「若者」の置かれていた状況 現在 それとの間には大き 隔たりがある。例えば 情報技術の環境 違 （具
体的にはネットの有無）があり、ジェンダーをめぐる意識の隔たりがあり、戦争というものに対する距離感の違いがあり、都市と地方との格差の質の隔たりなどがある。そうした様々な領域に見いだされる隔たりに対し、二つのうちの一方を「始点」ないし「原点」としてもう一方と因果関係的に結びつけていくことは、両者の間に横たわっ いたかもしれない決定的 亀裂を見ないで済ます、視野狭窄的な思考を形成して まう。そればかりでなく、一方の成立の根拠として他方を回収しようとする 歴史における横領 も引き起こすことになる。 「原点」というもの 措 は、それほど政治的なものになるはずだ。しかも、 「
60年代」の状況を視野には入れつつも、
一九七〇年代を「原点」として措定したことで、 それ以前 「若者」文化を〝前史〟あるいは〝歴史の外側〟 する歴史観を構成してしまう。それは一九六〇年代より以前 、戦前から存在し、敗戦直後には過激な形で展開されたアメリカナイゼーション 問題や 現在の「若者」 にも暗く潜んで る帝国の記憶（アジアに対する植民地主義的な想像力）の問題など 捨象してしま ことに繋が だろう。　
以上のように、主催者側の掲げる企画の趣旨文に潜在する歴史意
識についてはいささか留意点がある だが、この企画その は、一九七〇年代の音楽文化を具体的なマテリアル（ポスター、レコードジャケット、チケット、雑誌 どの「現物」 ）を通して体感させようとする、意欲的なものであった。現物を通して当時の文化状況に精通してい 者の記憶を喚起し、そして当時の状況を知らな 者の想像力を喚起するも となっていた。また、 一九七〇年代に東京・
25




























東京オリンピック・パラリンピックを２０２０年にひかえ、文化都市「東京」についての議論がさかんになっています。デジタル 、 商業化されたインテリジェントな文化の外観は、 フラットでとらえどころのない荒野、洗練されるがゆえに冷たい氷河にも見えます。１９８０年代、東京は世界的に注目される華やかな文化都市でした。サブカルチャーやポップカルチャーの豊かさに、アートの文脈を交差、リミックスして新しい文化を生み出す東京の想像力がそこで一度花開いたのです。四半世紀経った現在、東京は文化都市としてどのような姿を世界に、またここに住む私たちの前にあらわしている しょうか？
　
震災で「永遠の日






られてしまうような、決してポジティブに評価することができない自己像を見いだしたようでもある。また、二〇一一年の東日本大震災以降に意識されるようになる、様々な問題に対する不安も抱えているようだ。そのような東京という都市の自負心と反省心と不安が混交する中で、 「世界的に注目される華やかな文化都市」であった一九八〇年代の東京のイメージが、好意的なものとして召喚されるのである。このイメージ 召喚は、 「文化都市」としての自信回復を目的になされたもの 右 文章は、東京という都市が抱えているナルシスティックな欲望を じませつつ 「文化都市」としてのアイデンティティを固守しようとする政治 な文章であった。　
都市の欲望ということで言えば、 「見えない都市を見せる」とい
うこの展覧会のテーマそのものの中に、その欲望は渦巻いている。「見えない都市を見せる」と主語が明らかにならない中で、何者かの意思が語られているわけだが、 「見えない都市」な ものを見せようとするその欲望 主体には、 「見えな 都市」 も が果たして見えてい のだろうか。 「見えない都市」の内実を把握し得ているのだろうか。 「見えない都市」を見せようとするその欲望の主体が、自らの欲望の実現に都合 良 ような都市イメージ、つまり「文化都市」としての自信を回復させてくれるのに適したイメージというものを、 「見えない」状況に置かれていた「都市」の本来の姿であるのだとして、 可視化しよ として る で いだろうか。　「見えない都市」なるものを見せようとする主体は、 「都市」を見ることが叶わない者に対 特権的 立場を取って る。しかも、彼らのその特権は、 「見えない都市」を見させられる者によって簒
27
奪されることがない。見させられる側の者にとっては 「都市」 は元々見えていないものであったわけだから、実際に見させられたそれが本当に従来不可視化されてい ものであったのかを検証することができないのだ。そのため、 「見えない都市」の可視化を司る者たちの権威の根拠を「欺瞞だ」 主張する資格を、彼らは持つこ ができないのである。したがって、 「見えない都市」を見せようとする主体が、彼ら自身の欲望を充足してく る都市イメージを恣意的顕在化させ 「これこそが「見えない都市」の本当 姿なのだ」 、 「この本当の姿を可視化することができるのは私たちだけ の 」と騙ることがあったとしても、 「見えない都市」を見させられる者はそれを否定することができない。そして、その否定できないと う立場が、相手側の特権性 承認する とに繋 る である。　
ところで、この展覧会は一九八〇年代以降の日本の大衆文化に焦
点を当てようとしてい も であった。そ ため 一九七〇年代の日本の大衆音楽を対象と 本研究の趣旨と多少ずれて るように思われるかもしれない。しかし、 展覧会にお てど ような〝時代の始まり〟とし 一九八〇年代を捉えているかを探 で、その前の時代に対する意識を窺い知ることが可能 る　
この展覧会では、 「 〝ＴＯＫＹＯ〟を読み解く
10のキーワード」と
して、一〇個 キーワードに基づく展示の分節を行っていた。そ一〇個とは、 「文化事象としてのＹＭＯ」 「自己演出の舞台装置」 「飛べなくなった魔法の絨毯」 「何 が起こる前夜としての東京」 「ポスト・インターネット世 感性」 「ダウンロードされ続ける東京」 「東京の音／リリシズムを探る」 「東京と私 つなぐ 極私的な風景」 「公










































化都市」の文化事象として展示されていた。一九八〇年代 がＹＭＯを生み出した、と語っ い に等し だろう。しか 実際に
29














〝ＴＯＫＹＯ〟見えない都市を見せる」における「文化事象としてのＹＭＯ」のキュレーターでもあった人物である。劇作家・演出家で、 「ラジカル・ガジベリビンバ・システム」や「遊園地再生事業団」を結成していた。近年では、ＮＨＫのＥ レの番組 ニッポン戦後サブカルチャー史」の講師役を務め、一九七〇年代の大衆音楽についても批評的に言及を行っている。一方の牧村憲一は、音楽批評家で加藤和彦や竹内まりや、 フリッパーズ・ギターなど数々 アーティストのアルバムの制作や宣伝に携わってきた人物で、 『未来型サバイバル音楽論』 （津田大介との共著、 二〇一〇年 中央公論新社）や 『ニッポン・ポップス・クロニクル
1969-1989 』 （二〇一三年、 スペー
スシャワーネットワーク）などの著書もある。一九七〇年代の音楽に関して言えば、一九七〇年に中津川フォーク・ジャンボリーの実行委員と アーティストのブッキングを担当したり、ＣＭ音楽制作の世界に大滝詠一を招き寄せたり（大滝と大森昭男とを出会わせる） 、シュガー・ベイブやセンチメンタル・シティ・ロマンスのプロモーションに携わったりなどしていた。　
このトークイベントは、牧村憲一の当時の経験やそれに対する実
感などを回想しながら語る いう形で進められ 。そのため、筋道のはっきりした話ではなく、連想が連想 生み出していくような広がりを持つ話ではあったが、それゆえの魅力を持ったト であった。六文銭の小室等と別役実との関係性に言及しなが 、一九七〇年代当時の音楽が演劇と接点を有していたこと、東京のフォーク音楽界は演歌を「見えないもの」に ていた反面、大阪のフォークは東京のフォーク し こ はっぴいえんどと内田裕也との間に顕在化した「日本語ロック論争」 「経済闘争」的な側面があったことなど、当事者の目に映っ 一九七〇年代の音楽事情が、牧村 記憶を遡るようにして られ った。このとき 牧村の話の内容の一部は、牧村憲一『 「ヒットソング」の作りかた
 　
大滝詠一と日本ポップスの開拓者たち』 （二〇一六


























増え始めた輸入盤レコード店」を通じて容易になったことがその時代の音楽文化の特徴であると、牧村は述べ いる。ただ、その輸入盤レコード店「続々と増え始めた」という音楽流通状況は、日本どの地域にも当てはまるもの はなかったはずだ。 「洋楽に憧れた若者たち」の需要に応じられるのは、渋谷など一部の都市に限定されるのではないか。牧村自身、渋谷に生まれ 渋谷 職場としてきたのだが、宮沢章夫と トークの中でも渋谷という場所における音楽文化 発信拠点としての意義を言及していた。 は後に「渋谷系」と呼ば 音楽の象徴的な場所として、音楽愛好家たちの間で理解されるようになる（牧村自身も「渋谷系」の登場に貢献し ） 。そうした「渋谷系」のありようを考察する上でも 一九七〇年代の音楽と都市の関係性について検証する必要はあるだろう。特に 地方都市において「ニューミュージック」とはどのようなも であったのか、とい 問題が重要だ。まとめ　
今回私は、二〇一五年から一六年にかけて、科学研究費助成事業・
基盤研究（Ｃ） （一般） 「１９７０年代以降の日本の大衆音楽における「ニューミュージック」に関する総合的研究」に関連し 行った調査として、 「ニューミュージック」 関わる四つの展覧会やイベントに参加 た。その報告を本稿で行ったわけだが、こ 四つ 調査を通じて改めて確認させられたことがあ 。それは 当時 音楽に関わった当事者たちの〝生の声〟を聴く機会とい も が減り
31
つつある、ということであった。 「ニューミュージック」の登場にかなり深く関与した大滝詠一は二〇一三年に没し、 「ニューミュージック」にかなり近いところ アーティストたちを批評的に見守り続けてきた中村とうようは二〇一 年に亡くなっている。前節で取り上げた牧村憲一は一九四六年生まれ 、本稿執筆時 おいて七〇歳であり、 彼自身もトークの中で自らの老い ついて語ってもいた。　
そのような状況であるからこそ、当時の音楽文化に直接的に関




































 1972-1989 』 （二〇一六年、 リッ
トーミュージック）に詳しい。
（５）
　「はじめに」 （東京都現代美術館編『 〝ＴＯＫＹＯ〟―見えない都市を見せる』二〇一五年、青幻舎 、一四頁
（６）
　
長谷川祐子「東京は今でも未来的か」 （前掲『 〝ＴＯＫＹＯ〟―見えない
都市を見せる』 ） 、一三〇頁。
（７）
　「宮沢章夫インタビュー
　
ＹＭＯと
80年代の東京」 （前掲『 〝ＴＯＫＹＯ〟
―見えない都市を見せる』 ） 、三三頁。
（８）
　
牧村憲一『 「ヒットソング」の作りかた
 　
大滝詠一と日本ポップスの開
拓者たち』 （二〇一六年、ＮＨＫ出版） 、二四頁。

